본문 바로가기

전체 글323

왜 종이는 권력을 대중에게 넘겼을까 종이는 너무 흔한 물건이다. 노트, 책, 전단지, 계약서까지 종이는 일상 곳곳에 존재하며, 특별한 의미를 느끼기 어렵다. 그러나 종이는 한때 극도로 귀한 매체였고, 접근할 수 있는 사람은 극히 제한되어 있었다. 글을 쓸 수 있다는 것은 곧 권력을 가진다는 의미였고, 기록은 소수의 손에 독점되어 있었다. 이 질서를 바꾼 것이 바로 종이었다. 이 글에서는 종이가 어떻게 권력의 구조를 바꾸었는지, 그리고 왜 이 평범한 사물이 지식과 권력을 대중에게 넘겨주는 역할을 하게 되었는지를 역사적 맥락 속에서 살펴본다.기록은 오랫동안 소수의 특권이었다문자가 등장한 이후에도 기록은 누구나 할 수 있는 일이 아니었다. 글을 쓰기 위해서는 특별한 재료와 기술이 필요했고, 기록 매체는 쉽게 구할 수 없었다. 돌, 점토판, 파피.. 2026. 1. 8.
왜 연필은 지식인의 상징이 되었을까 연필은 가장 소박한 필기 도구 중 하나다. 값비싸지 않고, 특별한 기술 없이도 누구나 사용할 수 있다. 그럼에도 불구하고 연필은 오랫동안 학자와 사상가, 작가와 학생을 상징하는 물건으로 인식되어 왔다. 지우개로 지울 수 있고, 쉽게 닳아 없어지는 이 도구가 왜 지식과 사고의 상징으로 자리 잡았을까. 이 글에서는 연필이 단순한 필기구를 넘어 사고의 도구로 받아들여지게 된 과정을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.기록은 오랫동안 수정할 수 없는 행위였다연필이 보편화되기 이전, 글을 쓰는 행위는 매우 신중해야 했다. 잉크와 펜을 사용하는 기록은 한 번 쓰면 쉽게 되돌릴 수 없었고, 실수는 그대로 남았다. 글쓰기는 곧 확정의 행위였고, 생각은 충분히 다듬어진 뒤에야 기록될 수 있었다. 이러한 환경에서는 사.. 2026. 1. 8.
왜 숫자 0은 늦게 받아들여졌을까 숫자 0은 너무도 당연한 존재처럼 보인다. 아무것도 없음을 나타내는 기호이자, 계산의 출발점이며, 수학과 과학의 기본 전제처럼 사용된다. 그러나 이 익숙한 숫자는 인류 역사에서 오랫동안 받아들여지지 않았다. 어떤 문화권에서는 0이 존재하지 않았고, 어떤 사회에서는 위험하거나 불길한 개념으로 여겨졌다. 아무것도 없음이라는 개념이 왜 이렇게 오랫동안 거부되었을까. 이 글에서는 숫자 0이 늦게 등장하고, 더 늦게 정착하게 된 이유를 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.숫자는 오랫동안 ‘있는 것’을 세기 위한 도구였다초기의 숫자는 물건과 사람, 가축과 곡식처럼 눈에 보이는 대상을 세기 위해 만들어졌다. 숫자는 구체적인 존재를 가리키는 표식이었고, ‘얼마나 있는가’를 나타내는 수단이었다. 이때 숫자는 반드시 .. 2026. 1. 7.
왜 한 주는 7일이 되었을까 우리는 아무런 의심 없이 한 주를 7일로 사용한다. 월요일부터 일요일까지 이어지는 이 구조는 일정 관리와 생활 리듬의 기본 단위가 되었고, 달력과 시계만큼이나 자연스러운 질서처럼 느껴진다. 그러나 하루와 1년처럼 자연 현상에 직접 대응하는 시간 단위와 달리, ‘일주일’은 자연에서 곧바로 관찰할 수 있는 기준이 아니다. 그럼에도 불구하고 왜 하필 7일이 한 주의 기준이 되었을까. 이 글에서는 7일이라는 단위가 어떻게 선택되었고, 어떤 이유로 다른 선택지를 밀어내며 지금까지 살아남았는지를 일상의 역사라는 관점에서 살펴본다.자연에는 ‘일주일’이라는 단위가 존재하지 않았다시간을 나누는 가장 기본적인 기준은 자연 현상이었다. 하루는 해의 이동으로, 한 달은 달의 변화로, 1년은 계절의 순환으로 인식할 수 있었다... 2026. 1. 7.
왜 시계는 원형으로 만들어졌을까 시계를 떠올리면 대부분은 원형을 먼저 떠올린다. 벽시계, 손목시계, 탁상시계까지 형태는 달라도 기본적인 구조는 비슷하다. 숫자가 원을 따라 배치되고, 바늘이 중심을 기준으로 회전한다. 이 구조는 너무 익숙해서 시계는 원래 그렇게 생긴 물건처럼 느껴진다. 그러나 시간을 표시하는 도구가 반드시 원형이어야 할 이유는 없다. 직선이나 사각형, 혹은 전혀 다른 형태도 충분히 가능했을 것이다. 이 글에서는 시계가 왜 원형으로 굳어졌는지, 그리고 그 형태가 어떻게 일상의 표준으로 자리 잡았는지를 역사적 맥락 속에서 살펴본다.시간을 처음 측정하던 도구는 원형이었다시계의 원형 구조는 기계식 시계보다 훨씬 이전으로 거슬러 올라간다. 인류가 시간을 인식하기 시작했을 때 가장 중요한 기준은 태양의 움직임이었다. 해가 떠서 지.. 2026. 1. 7.
왜 달력은 지금의 형태로 굳어졌을까 달력은 시간을 확인하는 가장 일상적인 도구다. 우리는 날짜를 보며 약속을 잡고, 계획을 세우며, 한 해의 흐름을 정리한다. 달력의 모양과 구성은 너무 익숙해서 자연의 질서처럼 느껴지지만, 사실 지금 우리가 사용하는 달력은 수많은 선택과 타협 끝에 만들어진 결과물이다. 하루가 24시간이고, 한 주가 7일이며, 1년이 12개월로 나뉜 구조는 처음부터 당연했던 것이 아니다. 이 글에서는 달력이 어떤 과정을 거쳐 지금의 형태로 고정되었는지, 그리고 왜 다른 선택지는 사라졌는지를 역사적 맥락 속에서 살펴본다.시간은 오랫동안 자연을 기준으로 나뉘었다초기의 달력은 인간이 만든 체계라기보다 자연 관찰의 결과에 가까웠다. 해가 뜨고 지는 주기, 달이 차고 기우는 변화, 계절의 반복은 시간을 인식하는 가장 분명한 기준이었.. 2026. 1. 7.

티스토리툴바