본문 바로가기

전체 글323

왜 거울은 진실의 상징이 되었을까 거울을 떠올리면 우리는 자연스럽게 있는 그대로의 모습을 연상한다. 화장을 확인하거나 옷차림을 점검할 때, 거울은 왜곡 없이 현실을 비추는 도구처럼 사용된다. 그래서 거울은 흔히 진실과 정직의 상징으로 여겨진다. 그러나 거울이 반드시 진실을 보여주는 사물이어야 할 이유는 없다. 실제로 거울은 오랫동안 불완전했고, 때로는 신비롭거나 불길한 물건으로 인식되기도 했다. 그렇다면 왜 이 사물은 결국 ‘진실을 드러내는 도구’라는 의미를 갖게 되었을까. 이 글에서는 거울이 진실의 상징으로 자리 잡게 된 과정을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.거울은 처음부터 정확한 반영을 제공하지 못했다초기의 거울은 지금 우리가 사용하는 것과는 전혀 다른 물건이었다. 금속을 연마한 반사판이나 어두운 물 위에 비친 모습이 거울의.. 2026. 1. 13.
왜 책에는 페이지가 생겼을까 책을 펼치면 가장 먼저 마주하는 것은 페이지다. 앞과 뒤로 넘길 수 있는 종이의 묶음은 읽기의 기본 단위가 되었고, 우리는 페이지 번호를 기준으로 위치를 기억하고 내용을 인용한다. 이 구조는 너무 익숙해서 책은 원래 페이지로 구성된 물건처럼 느껴진다. 그러나 글을 담는 매체가 반드시 페이지라는 형식을 가져야 할 이유는 없다. 실제로 역사 속에는 페이지가 없는 책, 혹은 전혀 다른 방식으로 읽히는 기록물도 존재해 왔다. 그렇다면 왜 책에는 결국 페이지가 생기게 되었을까. 이 글에서는 페이지라는 형식이 어떻게 선택되고 고정되었는지를 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.글은 오랫동안 펼쳐진 면 위에 존재했다초기의 기록물은 페이지 개념과 거리가 멀었다. 글은 돌이나 점토판, 두루마리처럼 연속된 표면 위에 적.. 2026. 1. 13.
왜 문은 안쪽으로 열리게 되었을까 문을 열 때 우리는 거의 무의식적으로 안쪽으로 밀어 연다. 집의 현관문, 방의 방문, 사무실의 문까지 대부분의 문은 안으로 열리도록 설계되어 있다. 이 방식은 너무 익숙해서 문은 원래 그렇게 만들어지는 것처럼 느껴진다. 그러나 문이 반드시 안쪽으로 열려야 할 필연적인 이유는 없다. 실제로 바깥으로 열리는 문이나 미닫이문, 위로 들어 올리는 문도 충분히 가능하다. 그렇다면 왜 ‘안쪽으로 여는 문’이 일상의 표준으로 굳어졌을까. 이 글에서는 문이 안쪽으로 열리게 된 배경을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.문은 처음부터 출입을 편하게 하기 위한 장치가 아니었다문이 처음 사용되었을 때, 그 주된 목적은 이동의 편의가 아니라 보호였다. 문은 바람과 비를 막고, 외부의 침입을 차단하기 위한 장치였다. 출입구.. 2026. 1. 13.
왜 가방에는 손잡이가 생겼을까 가방을 떠올리면 자연스럽게 손잡이나 끈이 함께 떠오른다. 손으로 들거나 어깨에 메기 위한 이 구조는 너무 익숙해서, 가방이 원래부터 이렇게 만들어진 물건처럼 느껴진다. 그러나 물건을 담는 용기가 반드시 손잡이를 가져야 할 이유는 없다. 실제로 역사 속에는 손잡이가 없는 주머니, 상자, 포대가 오랫동안 사용되어 왔다. 그렇다면 왜 가방에는 결국 손잡이가 생기게 되었을까. 이 글에서는 가방에 손잡이가 붙게 된 과정을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.물건을 담는 도구는 처음부터 이동을 전제로 하지 않았다초기의 용기는 보관을 위한 도구에 가까웠다. 곡식과 도구, 생활 물품은 한곳에 모아두기 위해 상자나 항아리, 자루에 담겼다. 이들은 주로 고정된 장소에 놓였고, 자주 들고 다니는 것을 전제로 설계되지 않.. 2026. 1. 8.
왜 의자는 네 개의 다리를 갖게 되었을까 의자를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 모습은 네 개의 다리를 가진 형태다. 학교 교실, 사무실, 식당, 가정집까지 대부분의 의자는 네 개의 다리를 기본 구조로 삼고 있다. 이 모습은 너무 익숙해서 다른 선택지가 있었을 가능성을 떠올리기조차 어렵다. 그러나 앉기 위한 도구가 반드시 네 개의 다리를 가져야 할 필연적인 이유는 없다. 실제로 역사 속에는 한 개의 다리, 세 개의 다리, 혹은 아예 다리가 없는 의자도 존재해 왔다. 그렇다면 왜 수많은 가능성 중에서 네 개의 다리가 의자의 표준이 되었을까. 이 글에서는 의자가 네 개의 다리를 갖게 된 과정을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.앉는 도구는 처음부터 의자가 아니었다인류의 역사에서 앉는 행위는 오랫동안 바닥과 직접 연결되어 있었다. 땅에 쪼그려 앉거.. 2026. 1. 8.
왜 유리는 투명해야 했을까 유리를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 성질은 투명함이다. 창문, 안경, 전시 진열장, 스마트폰 화면까지 유리는 ‘보이되 막아주는’ 물질로 사용된다. 우리는 유리가 투명한 것이 당연하다고 생각하지만, 사실 유리의 역사에서 투명함은 처음부터 핵심 가치가 아니었다. 유리는 오랫동안 장식 재료였고, 색이 있는 유리나 불투명에 가까운 유리가 더 흔한 시기조차 있었다. 그렇다면 왜 유리는 결국 ‘투명해야 한다’는 기대를 갖게 되었을까. 이 글에서는 유리가 투명성을 중심 성질로 굳혀온 과정을, 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.유리는 처음부터 창문 재료가 아니었다유리가 널리 쓰이기 전, 사람들은 바람을 막기 위해 천이나 나무, 종이, 가죽과 같은 재료를 사용했다. 빛을 들이는 일은 중요했지만, 동시에 추위와 먼지.. 2026. 1. 8.

티스토리툴바