본문 바로가기

전체 글323

환경 관리의 제도화가 만들어낸 판단의 맹점 환경을 관리한다는 발상은 인간 사회에 안정과 질서를 가져다주었다. 자연을 예측하고 대비하는 일이 개인의 경험이나 감각이 아니라, 제도와 규칙을 통해 이루어지기 시작하면서 환경 문제는 통제 가능한 영역으로 인식되었다. 그러나 이러한 제도화는 새로운 한계를 함께 만들어냈다. 환경 관리가 체계화될수록, 사회는 오히려 특정한 방식으로만 자연을 바라보게 되었고, 그 시야 밖에 놓인 위험에는 둔감해졌다. 이 글에서는 환경 관리가 제도로 자리 잡는 과정에서 어떤 판단의 맹점이 형성되었는지, 그리고 그 맹점이 반복적으로 문제를 낳은 이유를 살펴본다.환경 관리가 규칙과 절차로 고정되던 과정환경 관리가 제도화된다는 것은 자연을 일정한 기준으로 분류하고, 그에 맞는 대응 절차를 마련한다는 뜻이었다. 수위 기준, 허용 범위,.. 2025. 12. 30.
계산 가능한 위험과 계산 불가능한 재난 사이의 역사적 간극 자연을 수치로 표현하고 미래를 예측하려는 시도는 인간 사회에 안정감을 제공해왔다. 위험을 계산할 수 있다는 믿음은 대비를 가능하게 했고, 대비는 통제의 감각으로 이어졌다. 그러나 역사는 반복적으로 보여준다. 계산이 가능하다고 여겨진 위험과 실제로 발생한 재난 사이에는 언제나 간극이 존재했다. 이 간극은 단순한 기술 부족의 문제가 아니라, 인간이 자연을 이해하는 방식 자체에서 비롯되었다. 이 글에서는 위험이 계산의 대상이 되었을 때 무엇이 놓치게 되었는지, 재난이 왜 늘 ‘예외’로 등장했는지, 그리고 그 간극이 사회의 판단에 어떤 영향을 주었는지를 살펴본다.위험을 수치로 다루기 시작한 사회의 판단 방식위험을 계산한다는 것은 불확실성을 일정한 틀 안에 넣는 행위였다. 홍수의 가능성, 가뭄의 빈도, 흉작의 확.. 2025. 12. 29.
환경 예측은 언제부터 권력의 근거가 되었는가 자연을 예측할 수 있다는 믿음은 단순한 지식의 문제가 아니었다. 그것은 사회를 조직하고, 결정을 정당화하며, 권력을 집중시키는 강력한 근거로 작용해왔다. 비의 양을 예상하고, 홍수의 시기를 가늠하며, 흉년과 풍년을 미리 판단할 수 있다고 여겨진 순간부터, 환경 예측은 생존 기술을 넘어 통치의 언어로 확장되었다. 이 글에서는 환경 예측이 어떻게 신뢰의 원천이 되었는지, 그 예측 능력이 왜 권력과 결합했는지, 그리고 예측이 흔들릴 때 어떤 문제가 발생했는지를 따라가 본다.예측 능력이 신뢰를 만들어내던 사회적 형성 조건자연 환경이 불안정할수록, 예측은 더욱 큰 가치를 지녔다. 비가 언제 내릴지, 강이 언제 넘칠지 알 수 있다면 공동체는 준비할 수 있었고, 준비할 수 있다는 사실은 곧 신뢰로 이어졌다. 환경 예.. 2025. 12. 29.
자연을 수치로 인식하기 시작한 인간의 환경 인식 전환 자연은 오랫동안 인간에게 감각과 경험의 영역에 속한 대상이었다. 비가 많다거나 적다는 평가는 기억과 체감에 의존했고, 위험은 이야기와 관습을 통해 전달되었다. 그러나 어느 시점부터 인간은 자연을 숫자로 표현하기 시작했다. 강의 수위, 강수량, 경작 면적, 인구 규모는 점차 계산의 대상이 되었고, 환경은 체험의 세계에서 관리의 영역으로 이동했다. 이 변화는 단순한 기술 발전이 아니라, 인간이 자연을 이해하고 대응하는 방식 자체가 바뀌었음을 의미한다. 이 글에서는 자연이 수치화되기 시작한 배경, 계산이 안전을 보장한다고 믿게 된 과정, 그리고 숫자가 만들어낸 새로운 환경 인식의 한계를 살펴본다.경험 중심의 환경 인식에서 계량적 판단으로초기의 환경 인식은 축적된 경험에 기반했다. 어느 계절에 비가 많았는지, .. 2025. 12. 29.
사람들은 왜 같은 환경 실수를 반복했을까 역사를 돌아보면 인간 사회는 자연환경 앞에서 놀라울 만큼 비슷한 선택을 반복해 왔다. 물이 풍부할 때는 지나치게 확장했고, 숲이 많을 때는 끝없이 베어냈으며, 땅이 비옥할 때는 그 한계를 고려하지 않았다. 그리고 환경이 변하면 늘 “예상하지 못했다”고 말해왔다. 하지만 정말로 몰랐던 것일까, 아니면 알고도 무시했던 것일까. 이 글에서는 사람들이 왜 환경의 경고를 반복해서 놓쳤는지, 어떤 순간에 위험을 과소평가했는지, 그리고 그 선택이 어떻게 다시 같은 문제로 돌아왔는지를 차분히 살펴본다.환경이 넉넉해 보일 때 사람들이 보이는 공통된 반응환경 문제는 대개 결핍의 순간이 아니라, 풍요의 순간에 시작된다. 강이 안정적으로 흐르고, 토지가 비옥하며, 숲이 끝없이 펼쳐져 있을 때 사람들은 그것을 ‘기본 조건’으로.. 2025. 12. 29.
자연재해는 어떻게 기억이 되고 이야기가 되었는가 자연재해는 인간이 통제할 수 없는 사건이었지만, 그렇다고 해서 이해할 수 없는 경험으로 남아 있지는 않았다. 사람들은 반복되는 홍수와 가뭄, 지진과 폭풍을 겪으면서 그것을 설명하려 했고, 설명할 수 없는 부분은 이야기로 채웠다. 그렇게 재해는 단순한 사건이 아니라, 기억되고 전해지는 서사가 되었다. 환경사는 이 지점에서 자연과 인간의 관계를 다시 바라보게 만든다. 이 글에서는 사람들이 재해를 어떻게 기억했는지, 왜 이야기가 필요했는지, 그리고 그 기억이 사회를 어떻게 움직였는지를 살펴본다.사람들은 왜 재해를 잊지 않으려 했을까자연재해는 지나가면 끝나는 사건이 아니었다. 한 번의 큰 홍수나 가뭄은 공동체의 생존 방식 전체를 흔들었고, 그 경험은 다음 세대에게 반드시 전달되어야 할 지식이 되었다. 사람들은 .. 2025. 12. 29.

티스토리툴바