본문 바로가기

전체 글341

언어와 철학 - 말이 사유를 이끄는 방식 우리는 언어를 통해 생각하고, 언어를 통해 타인과 소통하며, 언어를 통해 세상을 인식한다. 언뜻 보면 언어는 사고의 도구에 지나지 않는 것 같지만, 철학자들은 오랜 세월 동안 언어가 단순한 도구를 넘어 사유 그 자체를 형성한다는 점을 통찰해왔다. 철학의 역사 속에서 언어는 단지 전달 수단이 아니라, 존재와 진리를 사유하는 방식에 깊숙이 작용하는 매개체였다. 플라톤은 이데아를 설명하기 위해 대화를 활용했고, 비트겐슈타인은 언어의 한계가 곧 세계의 한계라고 주장했다. 우리가 쓰는 단어, 문장, 구문은 단순한 표현이 아니라 우리의 세계를 규정하고, 인식의 틀을 제공하는 도구다. 이런 점에서 언어는 인간이 세상과 맺는 가장 근본적인 철학적 접점이라 할 수 있다. 우리가 철학을 언어로 풀어내는 이유는, 언어가 바.. 2025. 9. 18.
윤리적 회의주의 - 옳고 그름을 의심하는 용기 우리는 살아가며 수많은 도덕적 판단을 내린다. 어떤 행동은 옳다고 느끼고, 또 어떤 것은 비난받아 마땅하다고 여긴다. 하지만 이 모든 판단은 어디서 비롯된 것일까? 윤리적 회의주의는 이 지점을 정면으로 파고든다. 보편적인 도덕 규범이 과연 존재하는가? 혹은 우리가 믿는 도덕은 시대, 문화, 사회에 따라 달라지는 상대적인 것일 뿐인가? 이러한 질문은 단순한 철학적 호기심을 넘어 실제 삶의 방향성과 깊이 관련된다. 윤리적 회의주의는 옳고 그름에 대해 무조건적인 믿음을 갖기보다, 각자의 판단이 서 있는 기반을 냉정하게 바라보게 만든다. 이것은 도덕적 혼란을 유발하기보다는, 보다 깊이 있는 윤리적 성찰로 나아가는 길을 연다. 인간은 자기 신념을 의심할 수 있을 때 비로소 진정한 윤리적 주체가 될 수 있다.문화적.. 2025. 9. 18.
비판의 철학 - 의심과 성찰의 힘 철학은 단순히 정답을 찾는 학문이 아니다. 오히려 끊임없이 질문하고, 의심하며, 당연하게 여겨지는 전제를 뒤흔드는 작업에 가깝다. 우리는 삶 속에서 수많은 믿음을 가지고 살아가지만, 그 믿음들이 과연 타당한지, 정당한 근거를 갖고 있는지는 자주 돌아보지 않는다. 비판의 철학은 바로 이 지점을 겨냥한다. 의심은 파괴적일 수 있지만, 동시에 창조적인 힘을 지닌다. 우리는 회의와 비판을 통해 보다 정교하고 깊이 있는 사고로 나아갈 수 있다. 데카르트가 '나는 생각한다, 고로 존재한다'는 명제를 발견한 것도, 기존의 모든 믿음을 철저히 의심한 결과였다. 이러한 철학적 비판은 단지 학문적 훈련을 넘어서, 개인의 삶, 사회의 구조, 문화의 방향까지 영향을 미친다. 지금 우리가 살고 있는 시대는 비판의 힘이 더욱 절.. 2025. 9. 18.
행동의 철학 - 우리는 왜 선택하고 책임지는가 인간은 단순히 생각만 하는 존재가 아니다. 우리는 매 순간 선택하고, 행동하며, 그 결과에 책임을 진다. 철학은 이러한 인간의 실천적 측면을 깊이 있게 다루며, 행위와 도덕, 자유와 책임, 목적과 수단 사이의 긴장을 분석해왔다. 왜 우리는 어떤 행동을 ‘옳다’고 판단하는가? 자유의지란 실제로 존재하는가? 내가 선택한 행동이 나라는 존재를 정의하는 것일까? 이런 질문은 단지 윤리학의 범주에만 머무르지 않고, 인간 존재 전체를 이해하는 열쇠가 된다. 특히 현대 사회에서 선택의 폭이 넓어진 만큼, 선택의 무게와 그에 따른 책임의 문제는 더욱 부각되고 있다. 이 글에서는 인간의 행위가 갖는 철학적 의미와 그 복잡한 구조를 살펴보고자 한다.자유의지는 환상일까, 실재일까‘내가 하고 싶은 대로 할 수 있다’는 믿음은.. 2025. 9. 18.
지각의 경계에서 - 경험과 현실 사이의 철학적 갈등 우리는 매일같이 세계를 인식하며 살아간다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 감각을 통해 주변 환경을 받아들이는 과정을 통해 세계와 접촉한다. 하지만 이러한 지각(perception)이 과연 ‘진짜’ 세계를 반영한다고 믿을 수 있을까? 플라톤의 동굴의 비유처럼, 우리가 경험하는 세계는 실재의 모사에 불과할지도 모른다. 인식론적 회의주의는 지각된 세계와 실재 세계 사이의 간극을 강조하며, 인간이 지각을 통해 파악하는 것은 언제나 해석된 결과물에 불과하다고 말한다. 이는 단순한 철학적 논의로 그치지 않는다. 오늘날 가상현실, 인공지능, 신경과학의 발전은 우리의 ‘지각된 현실’이 얼마나 조작 가능하고 왜곡될 수 있는지를 보여준다. 따라서 우리는 ‘내가 경험하는 세계’에 대한 근본적인 물음을 던져야 한다. 이 글에서는.. 2025. 9. 18.
자유의 파라독스 - 선택의 무게와 존재의 책임 우리는 흔히 자유를 긍정적으로 생각한다. 자유는 억압으로부터의 해방이고, 자신의 의지에 따라 삶을 설계할 수 있는 권리로 여겨진다. 그러나 철학자들은 오히려 자유를 '무겁고 고통스러운 것'으로 이해해왔다. 특히 실존주의 철학은 자유가 인간 존재의 본질이자 동시에 형벌처럼 느껴지는 근원적 조건이라고 보았다. 인간은 자유롭기에 책임을 져야 하고, 그 책임은 존재 전체를 흔든다. 사르트르는 “우리는 자유로 태어났으며, 자유로 인해 저주받았다”고 말했는데, 이는 자유가 단순히 선택의 기회가 아니라, 선택하지 않을 수 없는 강제된 조건임을 시사한다. 자유는 인간을 위대하게 만들지만, 동시에 불안하게 만든다. 이 글에서는 실존주의적 맥락에서 자유의 개념을 중심으로, 선택의 본질과 인간 존재의 책임에 대해 고찰하고자.. 2025. 9. 17.

티스토리툴바