에마뉘엘 레비나스는 20세기 프랑스 철학을 대표하는 인물 중 하나로, 하이데거 이후 존재론 중심의 서구 철학을 근본적으로 전환하려 했다. 그는 전통 철학이 ‘자아’와 ‘동일성’을 중심으로 사유해 온 결과, 타자를 이해하고 대하는 방식에서 근본적인 한계를 드러냈다고 보았다. 레비나스에 따르면, 윤리의 출발점은 존재론이 아니라 타자와의 만남이다. 특히 그는 ‘타자의 얼굴’이라는 개념을 통해, 타자가 우리에게 다가올 때 느끼는 절대적이고 무한한 책임을 강조했다. 이 얼굴은 단순한 시각적 형상이 아니라, 우리를 향해 “너는 나를 죽이지 말라”는 윤리적 명령을 전하는 현존이다.
타자의 얼굴과 무한 책임
레비나스가 말하는 ‘얼굴’은 물리적 외모나 표정이 아니라, 타자의 고유성과 절대적 타자성을 드러내는 현상이다. 이 얼굴은 말없이도 우리를 향해 윤리적 요구를 던진다. 타자의 얼굴을 마주하는 순간, 우리는 그 존재를 도구화하거나 수단으로 삼을 수 없게 된다. 여기서 발생하는 감정은 단순한 연민이나 동정이 아니라, 피할 수 없는 책임이다. 레비나스는 이 책임이 ‘무한하다’고 표현했는데, 이는 타자가 무한한 요구를 할 수 있다는 의미가 아니라, 우리가 끝없이 응답해야 하는 관계의 본질을 가리킨다.
윤리는 존재론보다 선행한다
서구 철학 전통은 플라톤 이후 존재를 사유의 근본 주제로 삼았다. 하이데거 또한 ‘존재의 의미’를 묻는 존재론적 전환을 시도했다. 그러나 레비나스는 존재론이 여전히 자아 중심적이며, 타자를 동일성의 틀 속에 가두고 있다고 보았다. 그는 이를 넘어 윤리를 존재론보다 우위에 두었다. 즉, 타자와의 관계에서 비롯되는 윤리적 책임이야말로 모든 철학적 사유와 사회 제도의 기초가 되어야 한다는 것이다. 이는 철학의 근본 과제를 ‘존재란 무엇인가’에서 ‘타자에게 어떻게 응답할 것인가’로 전환하는 급진적인 제안이었다.
현대 사회에서의 적용
레비나스의 타자 철학은 인권, 난민 문제, 다문화 사회, 의료 윤리 등 다양한 분야에 적용될 수 있다. 예를 들어, 난민과 같은 사회적 약자를 바라볼 때 우리는 종종 통계와 정책이라는 ‘나-그것’의 방식으로 접근한다. 그러나 레비나스는 구체적인 얼굴과 마주하는 순간, 그 사람을 추상적 대상이 아닌 고유한 타자로 인식하게 된다고 본다. 디지털 시대의 온라인 소통에서도 타자의 얼굴 개념은 중요하다. 익명성과 거리감이 심화된 상황에서, 우리는 타자를 단순한 데이터나 의견이 아닌, 책임을 요구하는 존재로 다시 바라볼 필요가 있다. 레비나스의 철학은 오늘날의 사회적 무관심과 도덕적 무감각을 깨우는 강력한 윤리적 요청이다.