손목시계를 착용할 때 우리는 별다른 고민 없이 왼쪽 손목을 내민다. 시계는 왼쪽에 차는 것이 자연스럽고, 오른쪽에 차면 어딘가 어색하게 느껴지기도 한다. 이 인식은 너무 강해서 손목시계의 위치는 개인의 선택이 아니라, 정해진 규칙처럼 받아들여진다. 그러나 시간을 확인하는 도구가 반드시 왼쪽 손목에 있어야 할 이유는 명백하지 않다. 오른쪽 손목도 동일한 신체 조건을 갖고 있기 때문이다. 그렇다면 왜 손목시계는 왼쪽에 차는 것이 표준이 되었을까. 이 글에서는 손목시계의 위치가 고정된 과정을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.
시계는 원래 손목이 아니라 주머니에 있었다
손목시계가 등장하기 이전, 시계는 주머니에 넣어 다니는 물건이었다. 회중시계는 옷 안쪽에 보관되었고, 필요할 때 꺼내어 시간을 확인했다. 이때 시계는 착용물이 아니라 휴대물이었으며, 어느 손을 쓰느냐는 크게 중요하지 않았다. 시계를 꺼내는 행위는 비교적 번거로웠다. 주머니에서 꺼내 뚜껑을 열고 확인한 뒤 다시 넣어야 했고, 이동 중에는 사용이 쉽지 않았다. 이 불편함을 줄이기 위해 시계를 몸에 고정하려는 시도가 나타났다. 손목은 이 요구에 적합한 위치였다. 항상 노출되어 있고, 팔을 들어 올리기만 하면 시간을 확인할 수 있었다. 이 과정에서 시계는 휴대물에서 착용물로 성격이 바뀌었다. 그러나 이 단계에서도 왼쪽과 오른쪽의 구분은 아직 결정되지 않았다. 손목시계의 위치는 이후의 사용 방식 속에서 선택되었다.
왼손 착용은 조작과 보호에 유리했다
손목시계가 왼쪽에 자리 잡게 된 가장 중요한 이유 중 하나는 다수의 사용 습관이었다. 대부분의 사람들은 오른손잡이였고, 오른손은 더 많은 작업과 동작을 담당했다. 이때 시계를 오른손에 착용하면 활동 중에 시계가 방해가 되거나, 충격을 받기 쉬웠다. 왼손에 시계를 차면, 주로 사용하는 오른손은 자유롭게 움직일 수 있었다. 도구를 사용하거나 글을 쓰는 동안에도 시계는 상대적으로 안전한 위치에 놓였다. 이는 시계의 내구성과 사용 편의성을 모두 높였다. 또한 초기 손목시계는 수동으로 시간을 맞춰야 했다. 시계 옆의 용두를 돌리는 작업은 오른손으로 하는 것이 훨씬 수월했다. 왼손에 찬 시계를 오른손으로 조작하는 방식은 매우 자연스러웠다. 이처럼 왼손 착용은 조작의 편리함과 보호라는 두 가지 요구를 동시에 충족시켰다. 이 선택은 합리적인 사용 경험 속에서 반복되며 굳어졌다.
왼쪽 손목은 관습이 되어 표준이 되었다
왼손에 시계를 착용하는 방식이 널리 퍼지면서, 이 위치는 점차 당연한 것으로 받아들여졌다. 시계 제조사들은 왼손 착용을 전제로 설계를 시작했고, 용두의 위치와 문자판의 방향도 이에 맞춰 고정되었다. 이 과정에서 왼쪽 손목은 ‘정상적인 시계 위치’로 인식되었고, 오른쪽 착용은 예외나 개인적 선택으로 분류되기 쉬워졌다. 사람들은 왼쪽 손목에 시계가 있을 것이라 기대하며 타인의 손목을 바라보게 되었다. 표준이 형성되자, 그 표준은 다시 습관을 강화했다. 왼쪽 착용이 기본값이 되면서, 별다른 이유 없이도 왼손에 시계를 차게 되었고, 이는 다음 세대의 자연스러운 선택으로 이어졌다. 물론 모든 사람이 왼손에 시계를 차야 하는 것은 아니다. 왼손잡이에게는 오른쪽 착용이 더 편할 수 있고, 현대의 전자식 시계는 조작 방식도 다양해졌다. 그럼에도 불구하고 왼쪽 착용이 여전히 기준으로 남아 있는 이유는 분명하다. 이 위치가 가장 오랫동안 다수의 사용 경험과 잘 맞아떨어졌기 때문이다. 결국 손목시계를 왼쪽에 차는 관습은 신체 구조의 필연이라기보다, 사용 편의와 보호, 조작 습관이 반복되며 만들어진 결과였다. 우리가 무심코 왼쪽 손목에 시계를 채우는 순간에도, 그 선택에는 오랜 시간에 걸쳐 형성된 다수의 경험과 표준의 힘이 조용히 작동하고 있다.