신발을 떠올리면 밑창과 함께 굽이 자연스럽게 따라온다. 운동화에도 완만한 굽이 있고, 구두에는 분명한 높이가 있으며, 부츠와 샌들 역시 굽을 전제로 설계된다. 우리는 굽이 있는 신발에 익숙해져 있어, 발바닥이 평평한 신발을 오히려 낯설게 느끼기도 한다. 그러나 발을 보호하는 도구에 굳이 굽이 필요했을까. 바닥과 맞닿는 면을 줄이는 이 구조는 어떤 이유로 선택되고 유지되었을까. 이 글에서는 신발에 굽이 생기게 된 배경을 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.
신발의 시작은 보호였지, 높이가 아니었다
신발의 가장 초기 목적은 단순했다. 뾰족한 돌과 거친 지면, 뜨거운 모래와 차가운 바닥으로부터 발을 보호하는 것이 핵심이었다. 이때의 신발은 얇은 가죽이나 천을 덧대는 수준이었고, 발바닥과 지면 사이의 거리를 크게 벌릴 필요는 없었다. 초기의 신발은 바닥과의 밀착을 전제로 했다. 발의 감각을 유지하는 것이 중요했고, 미끄러지지 않도록 지면을 느끼는 것이 오히려 안전했다. 따라서 바닥을 두껍게 올리거나 뒤꿈치를 높이는 구조는 필수적이지 않았다. 또한 신발은 이동의 보조 도구였다. 오래 걷고, 달리고, 일하는 데 적합해야 했기 때문에 불필요한 높이는 피해야 할 요소로 여겨졌다. 발은 땅과 가깝게 유지되는 것이 자연스러웠다. 즉 신발의 출발점에서 굽은 기능적으로 요구된 요소가 아니었다.
굽은 환경과 작업 방식에 대응하며 등장했다
굽이 등장하게 된 중요한 배경 중 하나는 환경이었다. 진흙과 오물, 습기가 많은 지면에서는 발을 조금이라도 띄우는 것이 유리했다. 특히 비가 잦거나 위생 상태가 좋지 않은 도시 환경에서는, 바닥과의 접촉을 줄이는 구조가 실용적이었다. 이때 굽은 단순한 높이가 아니라, 지면의 상태로부터 발을 분리하는 장치로 기능했다. 뒤꿈치가 올라가면 발바닥 전체가 직접적으로 오염된 바닥을 밟는 것을 피할 수 있었고, 신발의 수명도 늘어났다. 또한 특정 작업 환경에서는 굽이 안정성을 제공했다. 말 위에 오르내리거나, 발을 고정해야 하는 활동에서는 뒤꿈치가 걸리는 구조가 도움이 되었다. 굽은 발의 위치를 고정시키는 역할을 하며, 작업 효율을 높였다. 이처럼 굽은 장식보다 먼저, 환경과 활동에 대응하는 실용적 선택으로 등장했다.
굽은 기능을 넘어 신체와 위계를 바꾸었다
시간이 지나면서 굽은 기능을 넘어 의미를 갖기 시작했다. 굽은 키를 높여 주었고, 이는 시선의 위치와 자세를 바꾸었다. 조금 더 높은 위치에서 세상을 바라보는 경험은 신체 감각뿐 아니라 사회적 인식에도 영향을 미쳤다. 굽이 높은 신발은 곧 구별의 수단이 되었다. 일상 노동에 적합하지 않은 굽은, 오히려 노동에서 벗어난 상태를 드러내는 표시로 작용했다. 굽은 편안함보다 여유와 지위를 암시했다. 또한 굽은 몸의 움직임을 변화시켰다. 보폭과 자세가 달라졌고, 걸음걸이는 더 조심스러워졌다. 이는 신발이 단순한 보호구를 넘어, 몸의 표현을 조정하는 도구로 작동했음을 의미한다. 이 과정에서 굽은 ‘필요해서 있는 구조’에서 ‘있어야 할 구조’로 인식이 바뀌었다. 굽이 없는 신발은 실용적일 수는 있어도, 완성되지 않은 것처럼 여겨지기 시작했다. 결국 신발에 굽이 생긴 이유는 하나로 요약되지 않는다. 환경에 대응하는 실용성, 특정 활동을 돕는 기능, 그리고 신체와 위계를 드러내는 의미가 겹치며 굽은 유지되었다. 우리가 굽이 있는 신발을 당연하게 여기는 순간에도, 그 높이는 발을 보호하기 위한 선택을 넘어, 생활 방식과 사회적 감각이 축적된 결과로 작동하고 있다.