숫자 0은 너무도 당연한 존재처럼 보인다. 아무것도 없음을 나타내는 기호이자, 계산의 출발점이며, 수학과 과학의 기본 전제처럼 사용된다. 그러나 이 익숙한 숫자는 인류 역사에서 오랫동안 받아들여지지 않았다. 어떤 문화권에서는 0이 존재하지 않았고, 어떤 사회에서는 위험하거나 불길한 개념으로 여겨졌다. 아무것도 없음이라는 개념이 왜 이렇게 오랫동안 거부되었을까. 이 글에서는 숫자 0이 늦게 등장하고, 더 늦게 정착하게 된 이유를 일상 사물의 역사라는 관점에서 살펴본다.
숫자는 오랫동안 ‘있는 것’을 세기 위한 도구였다
초기의 숫자는 물건과 사람, 가축과 곡식처럼 눈에 보이는 대상을 세기 위해 만들어졌다. 숫자는 구체적인 존재를 가리키는 표식이었고, ‘얼마나 있는가’를 나타내는 수단이었다. 이때 숫자는 반드시 어떤 실체와 연결되어야 했다. 이러한 환경에서는 ‘아무것도 없음’을 나타낼 필요가 크지 않았다. 셀 것이 없을 때는 단순히 기록하지 않으면 되었고, 굳이 그것을 하나의 숫자로 표현할 이유는 없었다. 숫자는 부재를 표현하기보다는, 존재를 확인하는 도구였다. 또한 초기 계산 방식에서는 빈자리를 표시하는 개념이 중요하지 않았다. 자릿값이 명확하지 않은 체계에서는, 0이 없어도 계산이 가능했다. 숫자는 연속적인 양을 표현하는 수단이 아니라, 단순한 개수 표시에 가까웠다. 즉 숫자의 초기 역할은 ‘없음’을 설명하는 것이 아니라, ‘있음’을 세는 일이었다.
0은 개념적으로 불편한 숫자였다
0이 받아들여지기 어려웠던 이유는 계산의 문제가 아니라 개념의 문제였다. 아무것도 없음을 하나의 숫자로 취급하는 발상은 직관에 어긋났다. 존재하지 않는 것을 기호로 나타낸다는 생각 자체가 낯설었다. 특히 0은 경계적인 성격을 지녔다. 양수도 아니고 음수도 아니며, 무언가를 나타내면서 동시에 아무것도 아님을 의미했다. 이러한 모호함은 숫자를 명확한 도구로 사용하려는 사고방식과 충돌했다. 일부 사회에서는 0이 불길한 개념으로 여겨지기도 했다. 없음은 곧 결핍이나 소멸을 연상시켰고, 이를 굳이 드러내는 행위는 꺼려졌다. 숫자는 질서를 세우는 도구였지만, 0은 그 질서를 흔드는 요소처럼 보였다. 이 때문에 0은 오랫동안 숫자의 체계 밖에 머물렀고, 빈자리는 말이나 공백으로 처리되었다.
0은 계산보다 ‘표기’를 바꾸면서 정착했다
숫자 0이 본격적으로 필요해진 계기는 계산의 복잡성이 커졌기 때문이었다. 수가 커지고, 자릿값을 활용하는 방식이 중요해지면서, 빈자리를 명확히 표시할 필요가 생겼다. 이때 0은 실체를 나타내는 숫자라기보다, 자리를 지키는 표식으로 기능했다. 예를 들어 10과 100은 0이 없다면 구분하기 어려웠다. 0은 아무것도 없음이 아니라, 이 자리에 다른 수가 없음을 알려주는 신호가 되었다. 이 역할을 통해 0은 계산 체계 안으로 들어오기 시작했다. 흥미로운 점은 사람들이 0을 ‘숫자’로 받아들이기 전에, 먼저 ‘기호’로 사용했다는 사실이다. 0은 의미보다 기능을 통해 정착되었다. 계산이 편리해지자, 개념적 불편함은 점차 무뎌졌다. 결국 0은 철학적 설득이 아니라, 실용적 필요를 통해 살아남았다. 계산과 기록이 복잡해질수록, 0은 없어서는 안 될 존재가 되었다. 오늘날 0은 수학과 과학, 기술의 출발점으로 여겨진다. 그러나 이 숫자가 당연해지기까지는 오랜 시간의 거부와 타협이 필요했다. 0은 처음부터 환영받은 개념이 아니라, 필요에 의해 밀려 들어온 존재였다. 우리가 아무렇지 않게 사용하는 숫자 0은, 인간이 ‘없음’을 다루는 방식을 바꾸면서 비로소 자리 잡은 일상의 사물이다. 0의 역사는 숫자가 단순한 기호가 아니라, 사고방식의 산물임을 보여주는 대표적인 사례다.