에마뉘엘 레비나스는 20세기 프랑스 철학에서 실존주의와 현상학의 계보를 잇는 동시에, 그 전통을 급진적으로 전환시킨 철학자다. 그는 서양 철학이 플라톤 이래로 ‘존재’와 ‘인식’을 중심으로 전개되어 왔으며, 모든 철학이 결국 주체를 강화하고 타자를 대상화하는 구조에 머물러 있다고 보았다. 이에 반해 레비나스는 ‘타자(the Other)’를 철학의 출발점으로 삼아, 존재론을 넘어선 윤리적 사유를 제안한다. 특히 그는 『전체성과 무한』과 『존재를 넘어』에서 ‘타자의 얼굴’이라는 개념을 중심으로, 윤리란 추상적 규범이나 계약 이전에, 우리 앞에 나타난 타자의 얼굴에서 발생하는 무조건적 책임임을 역설한다. 타자의 얼굴은 나에게 말을 걸며, 동시에 나의 권력을 거부하고, 내가 침범할 수 없는 고유한 타자성을 드러낸다. 레비나스에게 철학은 더 이상 존재를 해명하는 작업이 아니라, 타자 앞에서 나의 책임을 자각하는 윤리적 사유로 전환되어야 한다. 이는 존재 중심의 전통 철학을 넘어, 인간 관계의 윤리적 차원을 철학의 핵심에 놓으려는 시도다.
존재보다 앞서는 윤리 - 주체의 자기중심성 비판
레비나스의 철학은 ‘존재가 윤리보다 앞선다’는 전통 철학의 전제를 뒤집는다. 그는 하이데거의 존재물음에 영향을 받았지만, 존재 중심의 사고가 타자에 대한 관심을 배제한다고 비판하며, 존재론적 사유를 넘어 윤리적 관계로 나아가야 한다고 주장한다. 전통적으로 주체는 타자를 인식하고 해석함으로써 의미를 부여하는 자로 간주되었지만, 레비나스는 이러한 인식의 행위 자체가 이미 타자를 대상화하고 소유하려는 시도라고 본다. 그는 주체가 타자 앞에 서 있을 때, 타자의 ‘얼굴’은 단순한 외양이 아니라 나를 윤리적으로 호출하는 사건으로 작동한다고 본다. 얼굴은 나에게 ‘죽이지 말라’고 말하며, 그 말은 어떤 사유보다 앞서 나의 행위를 규제한다. 이처럼 윤리는 계약, 도덕 원칙, 이성적 판단의 산물이 아니라, 나보다 먼저 찾아오는 타자의 요청이며, 내가 피할 수 없는 책임으로 주어진다. 레비나스는 이를 통해 ‘나는 생각한다’가 아닌 ‘나는 타자에게 책임이 있다’는 명제를 철학의 새로운 출발점으로 삼는다.
타자와의 관계 - 소유하지 않고 응답하기
레비나스는 타자와의 관계를 ‘소유하지 않는 관계’로 규정한다. 우리는 보통 타인을 이해하거나 해석함으로써 타자와 관계한다고 생각하지만, 레비나스는 이해 자체가 타자를 내 세계로 흡수하려는 시도라고 비판한다. 진정한 윤리적 관계는 타자를 소유하거나 지배하지 않고, 그가 나와 다르다는 사실을 그대로 받아들이고 응답하는 데 있다. 타자는 나와 다른 언어, 배경, 세계관을 가진 존재이며, 그 다름은 결코 나의 범주 안에 완전히 들어올 수 없다. 그렇기에 타자와의 만남은 항상 긴장과 낯섦을 동반하며, 그 속에서 나는 타자에게 응답해야 할 책임을 느낀다. 레비나스는 이를 ‘환대(hospitalité)’의 개념으로 풀어낸다. 환대는 나의 공간과 시간을 타자에게 열어주는 행위이며, 나의 자율성과 통제를 내려놓고, 타자의 요구에 스스로를 내어주는 행위다. 이는 단지 친절함을 의미하는 것이 아니라, 나의 존재 자체를 타자에게 열어 놓는 깊은 윤리적 실천이다.
타자의 정치학 - 윤리에서 출발하는 정의
레비나스의 사유는 개인의 윤리적 관계를 넘어서 정치와 정의의 문제로도 확장된다. 그는 『존재를 넘어』에서 국가, 제도, 법 등의 정의(justice)가 필요함을 인정하면서도, 그 출발은 항상 타자와의 윤리적 관계에서 시작되어야 한다고 주장한다. 법과 제도는 타자들 간의 관계를 중재하고 균형 잡기 위한 체계지만, 이들이 타자성을 무시하거나 평면화할 경우 정의는 다시 폭력으로 전락할 수 있다. 따라서 정의는 항상 윤리의 감각, 즉 타자의 고통과 요청에 민감하게 반응할 수 있어야 하며, 개별 타자 앞에서 느끼는 책임이 제도화되지 않으면 진정한 정의는 실현될 수 없다고 본다. 이는 현대 정치철학에서 소외된 타자, 주변화된 존재들, 약자와의 관계를 재고하게 만들며, 인간 존엄성과 타자의 고유성을 정치적 논의의 중심에 두게 한다. 레비나스는 철학이 세계를 해석하는 것에 머물러서는 안 되며, 타자의 고통에 응답하는 실천적 책임의 공간으로 확장되어야 한다고 보았다. 그의 철학은 단지 생각하는 철학이 아니라 응답하는 철학이다.