기시 미나미는 일본의 대표적인 현대 철학자 중 한 명으로, 서양 실존주의와 불교적 사유를 접목하여 독자적인 윤리적 실존철학을 제시하였다. 그는 인간의 실존을 자유와 선택이라는 관점에서 보는 서구의 시각을 수용하면서도, 그것을 타자의 고통에 응답하는 방식으로 전환하고자 했다. 기시는 실존을 단순히 자기 자신의 주체적 삶을 성취하는 과정으로 보지 않고, 언제나 타자의 존재와 고통, 침묵, 요청 속에서 구성된다고 본다. 그는 인간이 진정한 실존을 실현하기 위해서는 타자의 고통에 민감하게 반응하고, 그 고통을 회피하지 않으며, 자기 자신을 타자와의 관계 속에서 끊임없이 성찰해야 한다고 주장하였다. 그의 철학은 특히 일본 근대화 이후 개인주의와 사회적 단절이 심화된 맥락에서, 타자의 윤리와 공동체의 회복 가능성을 사유한 점에서 독자적인 위치를 차지한다. 기시 미나미는 존재를 향한 탐구를 넘어, 존재들 사이의 윤리적 응시와 책임을 사유한 철학자였다.
실존은 고립된 자아가 아니라 관계적 응답이다
기시 미나미는 실존을 데카르트식 자아 중심주의로부터 벗어나, 타자와의 관계 속에서 구성되는 것으로 보았다. 그는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”는 명제를 넘어서, “나는 타자에게 응답한다, 고로 존재한다”는 관점을 제시하며, 인간 존재가 철저히 타자와의 윤리적 관계 안에서만 의미를 가질 수 있다고 보았다. 이는 단지 존재론적 전환이 아니라, 존재론의 윤리화라고도 할 수 있다. 실존은 홀로 이루어지는 자율적 자각이 아니라, 타자의 호소와 침묵, 고통에 반응하는 응답의 구조이며, 이 응답 속에서 인간은 자신이 누구인지를 끊임없이 묻고, 다시 구성하게 된다. 기시는 이러한 관계성 속 실존을 통해, 인간이 결코 자기 완결적인 존재가 될 수 없으며, 타자를 통해 자신이 열리는 존재임을 강조한다. 이는 서구 실존주의가 강조한 개인의 자유와 책임이라는 틀을 넘어, 동아시아적 관계성의 사유와도 접점을 가진다.
고통은 철학이 출발해야 할 실존적 근거다
기시 미나미 철학에서 고통은 단순한 심리적 감정이나 육체적 현상이 아니라, 철학이 출발해야 할 가장 근원적인 실존적 조건이다. 그는 인간이 고통받을 수 있는 존재라는 사실 자체를 철학의 출발점으로 삼으며, 이러한 고통을 타인의 고통으로 확장하는 윤리적 감각을 강조한다. 고통은 인간을 가장 자기 자신에게로 이끌며, 동시에 타자와의 연결을 가능하게 하는 통로가 된다. 기시는 특히 일본 사회가 근대화와 함께 개인의 고통을 사적인 영역에 가두고, 공적인 성찰을 거부해온 문화적 문제를 비판하며, 고통이야말로 공동체 윤리의 기반이 되어야 한다고 주장한다. 그는 고통을 말로써 해소하거나 이론화하려 하지 않고, 고통 앞에서 멈추고 응시하며, 그것이 발화되기 이전의 침묵을 존중하는 윤리적 태도를 중시했다. 이는 불교적 자비 개념과도 연결되며, 철학이 타인의 고통 앞에서 무엇을 해야 하는지를 묻는 새로운 윤리적 방향을 제시한다.
침묵과 응시는 철학의 새로운 윤리다
기시는 철학이 더 이상 언어와 이론 중심의 학문이 아니라, 타자의 얼굴을 응시하고 고통을 가만히 들어주는 윤리적 태도여야 한다고 보았다. 그는 ‘응시(gaze)’라는 개념을 통해, 타자의 얼굴과 마주하는 경험이 인간에게 윤리적 전환을 일으킨다고 말하며, 레비나스의 타자 윤리학과도 연결되는 사유를 전개하였다. 기시에 따르면, 말로 표현할 수 없는 타자의 고통은 오히려 침묵 속에서 더 깊이 전해질 수 있으며, 그 침묵을 끝까지 함께 견디는 태도가 철학자의 자세여야 한다. 그는 실존철학이 말의 힘보다는 ‘함께 있음’과 ‘들어줌’의 태도로 나아가야 한다고 강조하며, 이를 통해 철학은 실존적, 윤리적, 공동체적 책임을 수행할 수 있다고 보았다. 기시 미나미의 철학은 따라서 단순한 존재론이나 인식론이 아니라, 타자의 고통을 삶의 한가운데에서 마주하고 책임지는 새로운 윤리학으로 나아가는 길을 제시한다. 그의 사유는 동양과 서양, 형이상학과 실천 윤리를 넘어서는 접점을 마련하며, 오늘날 철학이 타자의 고통 앞에서 어떻게 존재해야 하는지를 묻는 중요한 이정표가 된다.