레비나스는 서양 철학 전통이 자아 중심적 사고에 매몰되어 있다고 비판하며, 타자의 우선성을 주장한 철학자다. 그는 타자를 단순한 인식의 대상이나 도구로 보지 않고, 윤리적 책임의 근원으로 간주했다. 특히 ‘얼굴’이라는 개념을 통해 타자와의 만남에서 발생하는 도덕적 요청을 강조하였다. 이 글에서는 레비나스의 타자 철학을 중심으로, 윤리가 어떻게 인식보다 앞서며, 인간 관계 속에서 탄생하는지를 살펴본다. 얼굴을 통해 전달되는 침묵의 메시지는 철학의 방향을 근본적으로 바꾸는 계기가 되었고, 우리 시대에도 여전히 깊은 울림을 준다.
타자의 얼굴은 나를 초월하는 현존이다
레비나스에게 타자의 얼굴은 단순한 신체적 형상이 아니다. 그것은 언어 이전의 침묵 속에서 존재하는 윤리적 외침이며, 나의 자아를 해체하는 초월적 계시다. 우리는 타자의 얼굴을 마주할 때, 그것을 설명하거나 규정할 수 없는 낯섦과 마주하게 된다. 그 얼굴은 내 폭력을 거부하고, 살인하지 말라는 명령을 말없이 선포한다. 이는 법이나 규범 이전에 인간 사이에 자연스럽게 발생하는 책임의 감정이며, 존재론이 아닌 윤리학이 철학의 출발점이어야 한다는 레비나스의 주장을 드러낸다. 타자의 얼굴은 나의 자유를 중단시키고, 나로 하여금 타인을 위한 책임의 자리에 서게 만든다. 그렇게 윤리는 만남의 순간, 침묵 속에서 발생한다.
자아 중심주의를 넘어선 윤리의 회복
레비나스는 서양 철학이 동일성의 사유에 빠져 있다고 비판한다. 플라톤에서 데카르트, 하이데거에 이르기까지 철학은 ‘나는 누구인가’라는 질문을 중심으로 구성되어 왔다. 그러나 그는 ‘너는 누구인가’라는 질문을 던지며 철학의 방향을 전환시켰다. 자아는 타자 없이는 형성되지 않으며, 오히려 타자의 요청 앞에서 자아는 자기 정체성을 갖게 된다. 따라서 윤리는 존재론보다 앞서 있으며, 철학은 존재를 설명하는 것이 아니라, 타자에 대한 책임에서 출발해야 한다. 레비나스의 철학은 자아가 세계의 중심이라는 사고방식을 해체하고, 철학을 타자와의 관계 속에서 새롭게 구성한다. 이는 개인주의가 만연한 현대 사회에 중요한 윤리적 통찰을 제공한다.
타자는 침묵 속에서 말을 건다
레비나스의 윤리학은 타자를 언어 이전의 존재로 파악하며, 그 침묵에서 윤리의 목소리를 듣는다. 그는 우리가 타자에게 말을 건넬 때가 아니라, 타자가 말없이 우리를 응시할 때 윤리가 시작된다고 본다. 이러한 사유는 철학이 항상 언어와 논리, 체계 속에서 의미를 구성해왔던 전통과 대립된다. 그는 윤리를 사유의 외부, 논리의 외부, 심지어 존재의 외부에서 발생하는 ‘사건’으로 간주한다. 이 사건은 계획되지 않으며, 언제 어디서나 타자의 얼굴을 통해 우리에게 닥쳐온다. 따라서 윤리는 선택의 결과가 아니라 필연적인 응답이며, 인간이 인간다울 수 있는 가장 본질적인 조건이 된다. 레비나스는 이처럼 침묵과 응시 속에서 윤리를 읽어내는 방식으로 철학의 지평을 넓혔으며, 타자성과 책임이라는 문제를 20세기 철학의 핵심 주제로 끌어올렸다.