에마뉘엘 레비나스는 20세기 후반 프랑스 철학의 흐름 속에서 독자적인 길을 개척한 철학자이다. 그는 전통적인 존재론적 사유를 넘어, 윤리를 철학의 제1철학으로 내세우며 타자와의 관계를 철학의 출발점으로 삼았다. 레비나스는 ‘나는 생각한다’라는 데카르트식 자기 중심성을 넘어서, ‘나는 타자에게 응답한다’는 구조를 통해 인간 존재를 해석하였다. 그는 이를 ‘타자의 얼굴’이라는 강력한 개념으로 구체화하였으며, 이 얼굴은 단순한 외형이 아니라 나의 자유를 중지시키는 윤리적 명령의 현현이다. 인간은 타자의 얼굴 앞에서 자신의 폭력을 자각하며, 도망칠 수 없는 책임을 느끼게 된다. 이 책임은 계약이나 선택 이전에 이미 주어진 것으로, 인간 존재의 조건에 가까운 것이다. 레비나스의 철학은 아우슈비츠 이후의 윤리, 타자의 권리, 정치적 정의의 문제와 깊이 연결되며, 오늘날 타자 혐오와 폭력이 만연한 시대에 더욱 강력한 울림을 가진다.
타자의 얼굴은 윤리적 요청 그 자체이다
레비나스가 말하는 ‘얼굴’은 단순히 감각적 이미지가 아니라, 나의 자아를 멈추게 하고 질문하게 만드는 타자의 현존 방식이다. 그는 얼굴을 통해 타자는 나에게 말을 거는 존재이며, 침묵 속에서도 “나를 죽이지 말라”고 요청하는 절대적 타자성이라고 본다. 이 얼굴은 나의 자유를 제약하는 것이 아니라, 오히려 나를 인간으로 만드는 조건이다. 타자의 얼굴은 판단하거나 해석할 대상이 아니라, 내가 마주해야 할 ‘윤리적 사건’이다. 레비나스에게 있어 윤리란 규칙의 문제가 아니라, 타자를 만났을 때 피할 수 없이 응답해야 하는 관계의 구조이다. 이 관계는 대칭이 아니라 철저히 비대칭적이며, 타자는 나에게 아무것도 주지 않았지만, 나는 무한히 책임져야 하는 위치에 놓인다. 이런 비대칭적 윤리는 전통 철학의 정의, 평등, 자율성 개념과 충돌하지만, 오히려 인간다움의 가장 근본적 토대를 제공한다. 얼굴은 타자의 고유함, 나와 다름, 저항을 드러내며, 이 타자성에 응답하는 것이야말로 윤리적 주체의 탄생이다.
무한책임은 선택이 아니라 존재의 조건이다
레비나스는 윤리를 자유로운 의지의 결과나 사회계약의 산물로 보지 않는다. 오히려 그는 윤리가 인간 존재 그 자체에서 비롯되며, 타자에 대한 책임은 선택 이전에 이미 주어진 것이라고 주장한다. 이러한 사유는 ‘무한 책임’이라는 개념으로 드러난다. 이 책임은 타인이 나에게 뭔가를 요구했기 때문이 아니라, 나의 존재가 이미 타자에게 열려 있기 때문에 발생한다. 레비나스는 이 책임을 ‘전적으로 타자를 위한 존재’, 즉 나의 자아를 넘어서 타인을 위해 존재하는 방식으로 설명한다. 이러한 구조는 전통적인 주체 철학과는 정반대에 있다. 자아는 더 이상 독립적이고 자율적인 주체가 아니라, 항상 타자를 향해 열려 있고, 타자의 고통과 생존에 응답할 의무를 지닌 존재로 재정의된다. 그는 이를 통해 인간 존재를 ‘책임지는 존재’로 전환시키며, 자유란 타인에게 책임지는 능력이라는 역설적 정의를 내린다. 이러한 무한 책임은 우리가 사회 속에서 어떻게 타자를 대해야 하는지, 어떻게 공존할 수 있는지를 다시 묻게 한다.
윤리는 존재론보다 앞서며, 정치적 정의는 타자의 권리에서 출발해야 한다
레비나스의 철학은 존재보다 윤리를 우선시하는 급진적 사유를 통해, 전통 형이상학을 넘어서는 새로운 철학적 지평을 제시한다. 그는 하이데거가 인간 존재를 ‘세계-내-존재’로 규정하고, 존재에 대한 사유를 철학의 출발점으로 삼은 데 대해 비판적으로 응답하며, ‘존재보다 더 중요한 것’이 바로 타자와의 윤리적 관계임을 주장한다. 이 관계는 단지 개인 간의 윤리를 넘어서, 정의와 정치의 문제로 확장된다. 타자의 고통에 응답하는 구조가 사회 제도와 법, 정치적 공동체의 기초가 되어야 하며, 이때 정의는 단순히 형식적 평등이 아니라, 타자의 고유성과 차이를 고려하는 구조로 재편되어야 한다. 레비나스는 이런 점에서 오늘날의 인권, 사회적 약자 보호, 난민 문제, 소수자 담론 등에 깊은 영향을 주었으며, 윤리와 정치의 단절을 다시 연결하는 철학적 작업을 수행하였다. 그의 사유는 우리가 타인과 어떻게 관계를 맺고, 어떻게 살아가야 하는지에 대한 가장 근본적이고 실천적인 성찰로 이어지며, 철학이 단지 이해의 도구가 아니라 책임의 목소리가 되어야 함을 일깨워준다.