토마스 쿤은 과학사와 과학철학의 관점을 근본적으로 바꾼 사상가로, 『과학혁명의 구조』를 통해 과학의 발전을 기존의 누적적 진보 관점이 아닌 ‘패러다임 전환’이라는 혁명적 방식으로 설명하였다. 그는 과학이 점진적으로 진리에 다가가는 과정이 아니라, 일정한 시점에서 기존의 이론틀이 붕괴되고 새로운 틀이 등장함으로써 급격한 전환이 이루어진다고 주장하였다. 쿤은 이를 통해 과학 이론의 변화가 단순히 데이터의 정교화나 정합성의 향상 때문이 아니라, 세계를 바라보는 인식 틀 자체가 바뀌는 사건이라고 보았다. 이는 과학을 단순히 객관적인 진리를 향한 직선적 궤도로 보았던 전통적 시각에 도전장을 내민 것으로, 과학의 역사와 구조를 사회적·철학적 관점에서 재조명하는 계기를 마련하였다. 쿤의 패러다임 개념은 이후 과학철학뿐 아니라 인문사회학, 교육, 문화연구, 심지어 대중 담론에서도 폭넓게 차용되며, 새로운 시대적 감각을 형성하는 핵심 용어로 자리 잡았다.
정상과학과 과학혁명은 어떻게 과학을 움직이는가
쿤은 과학의 전개를 ‘정상과학–위기–과학혁명–새로운 정상과학’이라는 구조로 설명한다. 정상과학은 하나의 패러다임, 즉 연구공동체가 공유하는 모형과 규범, 문제 해결 방식 속에서 진행되는 일상적 연구 활동을 말한다. 이 시기 과학자들은 기존 패러다임에 의문을 제기하기보다, 그 틀 안에서 퍼즐을 맞추듯 구체적인 문제를 해결하는 데 집중한다. 그러나 시간이 지나면 패러다임으로 설명되지 않는 ‘이상현상(anomaly)’들이 누적되고, 이러한 이상이 심화되면 위기가 발생한다. 위기 속에서는 다양한 이론적 대안들이 등장하며 논쟁이 격화되는데, 이 과정에서 새로운 패러다임이 등장하고, 일정 시점에 그것이 기존 패러다임을 대체하는 ‘과학혁명’이 일어난다. 이 전환은 기존 데이터에 대한 해석 틀이 통째로 바뀌는 인식론적 단절이며, 과학자는 더 이상 이전의 세계를 동일한 방식으로 보지 않게 된다. 쿤은 이처럼 과학이 단절과 전환을 통해 변화한다고 보았으며, 과학의 발전이 논리적이기보다는 역사적이고 사회적인 성격을 가진다고 강조하였다.
패러다임은 단순한 이론이 아닌 전체적인 인식 구조다
쿤이 말하는 패러다임은 단순한 과학 이론이나 가설이 아니라, 과학자 공동체가 공유하는 문제 설정 방식, 해석의 기준, 실험의 규칙, 언어의 사용 등 광범위한 인식 체계이다. 이는 과학자들이 세계를 바라보는 렌즈와 같으며, 어떤 현상이 과학적으로 의미 있는지, 무엇을 문제 삼아야 하는지를 결정하는 기준이 된다. 따라서 패러다임이 바뀐다는 것은 단지 새로운 이론이 도입되는 것이 아니라, 과학자의 사고방식, 실험 도구, 연구 목적이 전면적으로 재구성된다는 의미다. 예컨대 프톨레마이오스의 천동설에서 코페르니쿠스의 지동설로의 전환, 뉴턴 역학에서 아인슈타인의 상대성이론으로의 전환은 단지 수학 공식을 바꾸는 것이 아니라, 우주와 시간에 대한 개념 자체가 바뀐 사례이다. 쿤은 이러한 점에서 과학은 절대적 진리에 수렴하는 과정이 아니라, 시대마다 타당한 세계 해석 체계가 존재하는 상대적 역사로 보아야 한다고 주장한다. 이로써 그는 과학이 문화적·사회적·인식론적 조건에 깊이 얽혀 있다는 점을 밝혀내며, 과학의 객관성과 중립성에 대한 문제제기를 던진다.
과학의 발전을 바라보는 철학적 시각은 어떻게 바뀌었는가
쿤의 이론은 과학철학의 흐름을 크게 바꿔놓았다. 전통적으로 과학은 논리실증주의에 따라 경험과 논리를 통해 진리에 접근한다고 여겨졌지만, 쿤은 이러한 관점에 회의적이었다. 그는 데이터나 논리만으로는 패러다임 전환을 설명할 수 없으며, 과학사 속에서는 경쟁 패러다임 간 비교 가능성조차 의문스럽다고 보았다. 이는 ‘상호번역불가능성(incommensurability)’이라는 개념으로 표현되는데, 서로 다른 패러다임은 문제를 보는 시각, 용어의 의미, 기준 자체가 달라 단순한 비교가 어렵다는 주장이다. 이러한 입장은 과학의 진보를 상대화하며, 과학의 객관성에 대한 새로운 해석을 불러왔다. 물론 쿤은 극단적인 상대주의자는 아니었으며, 각 패러다임이 지닌 설득력과 설명력을 통해 과학이 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다고 보았다. 그러나 그는 진보의 개념을 절대적 기준이 아닌 역사적 평가로 이해하고자 했으며, 과학자의 공동체와 사회적 맥락이 과학 발전의 핵심 요소임을 강조했다. 쿤 이후 과학은 더 이상 순수한 자연 탐구의 영역이 아니라, 인식론과 문화, 사회 구조가 교차하는 복합적 현상으로 간주되었으며, 이는 철학, 과학사, 사회학 등 다학제적 연구로 이어지게 되었다.