에마뉘엘 레비나스는 20세기 철학에서 타자성과 윤리를 가장 근본적인 문제로 제기한 사상가다. 그는 인간 존재를 고립된 주체가 아닌 타자와의 관계 속에서 성립하는 존재로 보았고, 철학은 존재의 본질을 밝히는 형이상학이 아니라 타자에게 응답하는 책임으로부터 시작되어야 한다고 주장했다. 특히 ‘타자의 얼굴’이라는 개념은 인간이 윤리적으로 깨어나는 근원적인 순간을 드러내며, 전통적인 자아 중심 철학을 근본에서부터 흔든다.
타자의 얼굴은 침묵 속에서 말하는 윤리의 요청이다
레비나스가 말하는 얼굴은 단순한 육체적 형상이 아니다. 그것은 타자가 나에게 말 없이 다가와 응답을 요구하는 윤리적 현현이다. 우리는 타자의 얼굴 앞에서 멈칫하게 되고, 그 존재를 해석하거나 판단하기에 앞서 책임을 느끼게 된다. 타자의 얼굴은 나의 세계를 중단시키며, 내가 중심이라는 착각을 깨뜨린다. 그것은 “죽이지 말라”는 명령으로 다가오며, 타자를 대상화하려는 시도에 저항한다. 레비나스에게 윤리는 바로 이 순간에 시작된다. 철학이 타자를 이해하고 해석하려는 시도라면, 윤리는 타자 앞에서 그 모든 시도를 유보하고 책임을 지는 태도이다. 그는 존재보다 윤리가 앞선다고 주장하며, 서구 철학이 그동안 간과해온 인간 사이의 근원적 관계를 윤리의 언어로 회복하고자 했다.
존재론 중심의 전통 철학을 넘어서
레비나스는 서구 철학의 주류가 ‘존재’라는 중심개념을 통해 모든 것을 설명하려 했던 시도에 비판적이었다. 그는 하이데거조차도 인간 존재를 세계-내-존재라는 존재론적 틀 안에서 해명했다고 보았고, 이러한 사고는 결국 타자를 동일화하려는 폭력으로 이어진다고 보았다. 그에 따르면, 진정한 철학은 존재를 선행하는 윤리를 회복해야 한다. 즉, 존재자들 사이의 질서보다, 나와 타자 사이의 불균형적 관계, 일방적인 책임을 기반으로 한 윤리적 구조가 더 근본적이라는 것이다. 레비나스는 이를 ‘형이상학의 역전’이라고 표현하며, 이제 철학은 존재에 대한 탐구가 아니라 타자에 대한 무한한 책임으로 나아가야 한다고 강조한다. 이러한 관점은 전통적 철학의 범주와 언어로는 포착되지 않는 타자의 고유성을 존중하려는 시도이며, 철학의 지평을 근본적으로 전환시키는 작업이었다.
무한한 책임의 윤리, 그리고 나의 자리
레비나스에게 책임은 선택이 아니라 존재의 방식이다. 우리는 타자를 이해했기 때문에 책임지는 것이 아니라, 타자 앞에 놓였기 때문에 책임을 지게 된다. 이러한 책임은 계산되거나 한정될 수 없으며, 언제나 무한하다. 그는 이러한 윤리를 ‘비대칭의 윤리’라 부르며, 내가 타자에게 지는 책임은 결코 상호적인 계약이나 균형에 의한 것이 아니라고 말한다. 오히려 타자의 고통 앞에 선 나의 자리에서, 나는 단독자로서 윤리적으로 존재하게 된다. 이는 공동체나 제도 이전에, 내가 인간으로서 존재하는 방식 그 자체다. 레비나스는 이러한 생각을 통해, 폭력과 전쟁이 반복되는 세계 속에서 새로운 윤리의 가능성을 모색하고자 했다. 특히 홀로코스트를 직접 경험한 그의 철학은 이론적 추상이 아니라, 절박한 시대적 물음에 대한 응답이었다. 결국 그는 타자의 얼굴을 통해 인간 존재의 윤리적 각성을 이끌어내고자 했으며, 철학은 이 각성을 언어로 담아내는 끝없는 시도가 되어야 한다고 믿었다.