미셸 푸코는 권력이 단지 억압하거나 강제하는 것이 아니라, 인간의 사고와 행동을 구성하는 방식으로 작동한다고 보았다. 감시, 규율, 담론을 통해 권력은 개인을 통제하며 주체를 형성한다. 이 글은 푸코의 권력 개념을 중심으로 감시 사회와 인간의 자유, 저항의 가능성을 분석한다.
권력은 어디에나 있고 어디에도 없다
푸코는 전통적인 권력 개념, 즉 억압하고 명령을 내리는 위계적 권력의 개념을 거부한다. 그는 권력이 특정한 장소나 인물에 국한되지 않으며, 사회 전반에 미세하게 침투해 있음을 강조한다. 권력은 법과 규범, 병원과 학교, 감옥과 같은 제도뿐만 아니라, 일상 속 언어와 행위, 심지어 몸의 자세까지도 통제하고 형성한다. 푸코는 이런 권력을 ‘규율 권력’이라고 불렀고, 이는 인간의 행동을 세밀하게 교정하며 사회적 질서를 유지하는 역할을 한다. 예를 들어 학교에서의 시선과 시간 통제, 병원에서의 병력 기록, 감옥에서의 행동 관찰 등은 모두 권력이 개인을 ‘순응하는 주체’로 만들어내는 방식이다. 푸코에게 권력이란 단순히 ‘누가 누구를 지배하는가’의 문제가 아니라, 어떻게 인간이 사회 속에서 형성되고 길들여지는가의 문제이다. 따라서 권력은 어디에나 있고, 보이지 않으며, 오히려 그 투명함 속에서 더욱 강력하게 작동한다는 점이 그의 핵심 주장이다.
감시의 구조와 내면화된 통제
푸코의 저서 『감시와 처벌』에서 그는 근대 사회의 감시 체계를 ‘판옵티콘’이라는 개념으로 설명한다. 판옵티콘은 중앙 감시탑에서 모든 수감자를 볼 수 있도록 설계된 감옥 구조이며, 이 모델은 감옥뿐 아니라 학교, 병원, 공장, 군대 등 다양한 사회 제도로 확장된다. 핵심은 ‘항상 감시받고 있다’는 의식을 개인 스스로가 내면화하게 만든다는 데 있다. 감시자가 실제로 보는지 아닌지는 중요하지 않으며, 감시의 가능성 자체가 행동을 조율하고 자기 통제를 유도한다. 이는 외부의 물리적 강제가 아니라 개인 내부에 침투한 권력의 형식이며, 이로 인해 개인은 스스로를 감시하고 규율하는 존재가 된다. 푸코는 이처럼 근대의 권력이 몸을 통제하는 동시에 인식을 구성하며, 인간을 일정한 기준에 맞게 길들이는 역할을 한다고 보았다. 이러한 감시는 기술과 연결되며, 점점 더 정교하고 효율적인 방식으로 사회 전반을 관리하게 된다. 현대의 CCTV, SNS 알고리즘, 실시간 위치 추적 기술은 푸코가 말한 감시 구조가 얼마나 정교해졌는지를 보여주는 사례들이다.
저항은 권력의 반영이자 가능성이다
푸코는 권력이 전면적이고 전방위적으로 작동한다고 보면서도, 그것이 절대적이라는 의미는 아니라고 강조한다. 그는 “권력이 있는 곳엔 저항도 있다”고 말하며, 권력과 저항은 서로를 전제하는 관계라고 본다. 이는 억압적인 구조 속에서도 인간의 자유와 자율성의 여지를 부정하지 않겠다는 입장이다. 푸코는 자유를 본질적 개념으로 보지 않고, 특정한 권력 관계 안에서 구성되는 것으로 이해한다. 즉, 자유란 주어지는 것이 아니라, 자신을 성찰하고 구성하는 과정 속에서 획득되는 것이다. 그는 이를 ‘자기 배려’ 개념으로 확장시켜, 고대 철학의 자기 수양 전통을 현대 사회의 저항 윤리로 끌어왔다. 자기 배려는 권력 구조에 무비판적으로 편입되는 것이 아니라, 스스로를 돌아보고 주체적으로 삶을 구성하는 실천을 의미한다. 푸코는 철학이 단순한 사유의 도구가 아니라, 주체를 형성하고 저항을 가능케 하는 실천의 기술이어야 한다고 보았다. 따라서 그의 철학은 절망적 체계에 대한 냉소가 아니라, 권력 속에서 가능한 윤리적 실천의 탐구로 읽힐 수 있다.