문화가 자본주의 논리 안에 포섭되다
테오도어 아도르노는 프랑크푸르트 학파의 대표적인 철학자이자 사회비평가로, 동시대 대중문화를 철저히 비판한 사상가였다. 그는 특히 ‘문화산업(Kulturindustrie)’이라는 용어를 통해 예술과 문화가 자율성을 잃고, 자본주의 논리에 따라 조직되고 생산된다고 주장했다. 아도르노에 따르면 과거의 예술은 사회에 대한 비판적 시선을 담고 있었고, 감상자에게 성찰과 해방을 유도하는 역할을 했다. 그러나 현대의 대중문화는 시장에 의해 생산되고 소비되는 일종의 공산품으로 전락했으며, 이는 대중의 사고 능력을 마비시키는 결과를 초래한다. 영화, 라디오, 대중음악 등은 모두 동일한 형식과 구조를 반복하며, 인간에게 일시적인 만족감만을 제공할 뿐 실질적인 비판이나 자각을 유도하지 않는다. 이는 예술이 자본의 통제 하에 놓인 하나의 산업으로 기능하게 된 것을 의미한다.
획일화된 콘텐츠는 비판을 제거한다
아도르노는 대중문화가 오락성과 감각적 자극만을 강조하면서, 인간의 사유 능력을 약화시킨다고 분석했다. 특히 그는 라디오 드라마나 헐리우드 영화처럼 철저히 계산된 플롯과 예측 가능한 전개가 대중의 사고를 수동적으로 만든다고 보았다. 문화산업의 제품은 마치 공장에서 찍어낸 상품처럼 표준화되어 있으며, 다양한 선택지를 제공하는 것처럼 보이지만 실제로는 본질적으로 동일한 메시지와 구조를 반복한다. 이와 같은 문화 소비는 개인이 현실에 대해 비판적으로 사고할 기회를 차단하고, 기존 질서에 순응하도록 유도한다. 아도르노는 이를 '가짜 욕망'의 충족이라 불렀으며, 대중이 자신도 모르게 현실의 문제를 외면하고 문화적 쾌락에 몰입하도록 만든다고 경고했다. 이런 점에서 문화산업은 단순한 오락이 아니라, 이데올로기적 통제의 수단으로 작동한다.
오늘날에도 여전히 유효한 아도르노의 통찰
디지털 기술의 발전으로 인해 문화 콘텐츠는 과거보다 훨씬 다양하고 손쉽게 소비되고 있다. 하지만 아도르노의 비판은 여전히 유효하다. 스트리밍 서비스, 유튜브, SNS 등에서 소비되는 콘텐츠들은 대부분 알고리즘에 의해 선택되고 반복된다. 사용자 맞춤형 추천은 우리에게 다양한 선택지를 제공하는 것처럼 보이지만, 오히려 기존의 취향을 강화하고 새로운 사유의 가능성을 차단하는 결과를 낳는다. 또한 광고 중심의 수익 구조는 콘텐츠의 방향성을 상업성과 오락성으로 고정시키며, 깊이 있는 비판이나 실험적 시도를 점점 배제하고 있다. 아도르노가 경고한 문화의 산업화와 획일화는 오히려 오늘날 더욱 가속화되고 있는 셈이다. 그의 이론은 단지 과거의 문화 비판이 아니라, 현대인의 일상과 사고 구조에 대한 날카로운 성찰을 가능하게 하는 철학적 도구로 기능한다.