권력은 억압이 아닌 생산이다
푸코는 전통적인 권력 개념을 근본적으로 뒤집었다. 그는 권력을 단지 억압적, 위계적인 것으로 보지 않고, 지식과 담론을 통해 사람들의 사고방식과 행동을 형성하는 생산적인 힘으로 분석했다. 권력은 폭력이나 법적 강제만으로 작동하지 않는다. 오히려 권력은 사회 전반에 퍼져 있으며, 병원, 학교, 교도소 같은 제도 안에서 규율을 통해 사람들을 길들이고 형성한다. 이런 맥락에서 푸코는 권력이 어디에 있는가보다는 어떻게 작동하는가에 주목했다. 권력은 사람들에게 특정한 규범을 내면화하게 만들고, 자율적인 선택처럼 보이는 행동조차도 미리 구조화된 틀 속에서 이루어지게 만든다. 푸코는 이처럼 권력이 생산적이며, 동시에 보이지 않는 감시 속에 작동한다는 점에서 근대 사회를 ‘규율 사회’라고 정의했다.
감시는 타인의 시선을 넘어 자기 감시로 이어진다
푸코의 대표적 개념 중 하나인 ‘판옵티콘’은 근대적 감시 체계를 상징적으로 보여준다. 판옵티콘은 중앙 감시탑에서 모든 방을 볼 수 있도록 설계된 감옥 구조로, 수감자들은 자신이 감시받고 있다는 인식을 통해 스스로를 통제하게 된다. 이 개념은 현대 사회의 병원, 학교, 군대, 공장 등 다양한 제도에 적용되며, 개인이 외부의 강제 없이도 자기 행동을 조절하도록 만든다. 푸코는 이러한 구조가 사회 전반으로 확산되면서 감시가 단지 권력자에 의한 것이 아니라, 사회 구성원 모두가 서로를 감시하고, 더 나아가 스스로를 감시하게 되는 자율적 통제의 체계로 발전한다고 보았다. 우리는 더 이상 감옥에 있지 않더라도 끊임없이 평가받고, 기록되며, 비교되는 사회 속에서 살아가며, 이 과정에서 스스로를 억제하고 순응하게 된다.
지식은 중립이 아닌 권력의 도구이다
푸코는 ‘지식은 권력이다’라는 명제를 넘어서, 지식 그 자체가 권력을 생산하고 유지하는 방식이라는 점을 강조했다. 그는 정신의학, 교육학, 생물학 등의 학문이 단지 사실을 설명하는 것이 아니라, 특정한 권력의 관점에서 인간을 분류하고 규정한다고 보았다. 예를 들어 정신질환의 기준은 단지 의학적 판단이 아니라, 정상과 비정상을 구분하고, 사회적 통제를 정당화하는 권력 장치라는 것이다. 푸코는 이러한 관점에서 근대 사회의 제도와 담론들이 개인의 삶을 어떻게 구성하고 규율하는지를 분석했다. 지식은 객관적인 진실이 아니라, 누가 말할 수 있는가, 무엇을 말할 수 있는가를 결정하는 규범적 질서의 일부다. 푸코는 이를 통해 우리는 단지 권력의 대상이 아니라, 권력의 생산자이자 전달자로 기능하고 있음을 상기시킨다. 현대 사회에서 자유롭기 위해서는 권력의 외부를 찾기보다, 권력의 작동 방식을 꿰뚫어보는 비판적 사유가 필요하다.