판옵티콘은 건축물이 아닌 권력의 논리이다
푸코는 18세기 영국의 철학자 제러미 벤담이 고안한 원형 감옥, 즉 ‘판옵티콘(Panopticon)’을 단순한 감옥 설계가 아니라, 권력이 작동하는 방식의 모델로 해석했다. 이 구조는 중심의 감시탑에서 모든 수감자를 언제든지 볼 수 있도록 설계되어 있는데, 핵심은 감시자가 실제로 보고 있지 않더라도 수감자가 '항상 감시당하고 있다'는 인식을 갖게 된다는 점이다. 푸코는 이 구조를 근대 권력의 핵심으로 보았다. 전근대의 권력이 폭력과 처벌을 통해 통제했다면, 근대의 권력은 시선을 통해 내면화된 통제를 유도한다. 사람들은 외부의 명령 없이도 스스로 규율하게 되며, 그렇게 권력은 더욱 효율적이고 은밀하게 작동한다.
규율 사회와 자기 감시의 내면화
『감시와 처벌』에서 푸코는 근대 사회가 ‘규율사회(disciplinary society)’로 전환되었다고 주장한다. 학교, 병원, 군대, 공장 등은 모두 판옵티콘의 논리를 내면화한 공간으로, 이곳에서 개인은 끊임없이 평가되고 비교되며 규범에 맞춰 자신을 조정하게 된다. 권력은 더 이상 외부에서 주어지는 것이 아니라, 개인 내부로 침투하여 자발적인 순응을 이끌어낸다. 이로써 사람들은 자신의 행동뿐 아니라 생각과 감정까지도 감시의 대상이 되었음을 인식하게 되고, 자신의 몸과 시간을 효율적으로 관리하는 ‘주체’로 만들어진다. 이 과정은 곧 ‘자기 감시’이며, 푸코는 이것이 권력의 가장 강력하고 교묘한 형태라고 말한다. 권력은 보이지 않게 존재하며, 개인은 권력의 대상이자 매개체가 되는 이중적 위치에 놓인다.
현대 사회의 디지털 판옵티콘
푸코가 말한 판옵티콘은 오늘날 디지털 시대에 더욱 구체화되고 있다. CCTV, 위치 추적, 소셜 미디어, 데이터 수집 기술은 우리 삶 곳곳에 침투하여, 과거에는 상상할 수 없던 방식으로 정보를 추적하고 행동을 예측한다. 특히 스마트폰과 인터넷 플랫폼은 사용자의 사생활, 소비, 이동, 인간관계까지 실시간으로 기록하며, 이를 기업과 정부가 통제하고 분석할 수 있도록 만든다. 개인은 이 감시를 인식하면서도 편리함과 속도를 이유로 자발적으로 정보를 제공하고, 때로는 자신이 감시당하고 있다는 사실조차 인식하지 못한 채 일상을 살아간다. 푸코의 판옵티콘 개념은 디지털 권력이 어떻게 개인을 구성하고 사회를 관리하는지를 이해하는 데 결정적인 통찰을 제공한다. 우리는 ‘자유롭다’고 느끼지만, 그 자유는 감시와 통제라는 투명한 벽 안에서 허용된 범위일 수 있다. 따라서 푸코의 물음은 여전히 유효하다. 우리는 누구의 시선을 의식하며 살고 있는가? 우리의 생각은 정말로 ‘우리 것’인가?