타자의 얼굴은 언어 이전의 윤리적 호소다
레비나스에게 윤리는 철학의 한 분야가 아니라, 철학 그 자체의 근거이다. 그는 존재나 이성이 아닌, 타자와의 만남에서 출발하는 사유를 통해 철학의 방향을 전환했다. 특히 그는 타자의 '얼굴(le visage)'이라는 개념을 중심으로 인간 존재의 근원적 윤리성을 설명한다. 타자의 얼굴은 단순한 외형이 아니라, 폭력을 거부하고 책임을 요구하는 근원적 표현이다. 우리는 타자의 얼굴을 마주할 때, 말없이도 ‘살해하지 말라’는 명령을 직관적으로 느끼게 되며, 이 명령은 이성이나 규칙에 의한 것이 아니라 존재의 깊은 차원에서 온다. 따라서 얼굴은 인간의 존엄성과 고유성을 드러내는 자리이자, 타자 앞에서 내가 책임을 져야 할 존재임을 일깨우는 윤리적 사건이다.
책임은 자발적 선택이 아니라 타자의 요구에 응답하는 것
레비나스는 책임을 개인의 자유로운 선택이나 계약의 결과로 보지 않는다. 오히려 그는 책임이 타자 앞에 선 주체의 본질적 구조라고 본다. 즉 타자를 인식하고 이해하는 데서 출발하는 것이 아니라, 먼저 그 존재 앞에 놓이고, 불려지고, 응답해야 하는 존재로서의 ‘나’가 존재한다고 말한다. 이때의 책임은 사전에 정의되거나 측정될 수 있는 것이 아니며, 타자의 고통, 결핍, 생존의 요구에 끝없이 응답하려는 무한한 책임성이다. 그는 이를 ‘타자에 대한 무한한 책임’이라고 표현하며, 이 책임은 내가 원해서 짊어지는 것이 아니라 타자의 등장과 동시에 부과되는 구조적 조건이라고 본다. 이렇게 타자는 나의 자유를 넘어서 나를 윤리적 존재로 이끌며, 철학은 이 윤리적 구조를 인식하고 사유하는 데서 시작해야 한다고 주장한다.
윤리는 정치와 존재론보다 앞선다
레비나스는 존재론이 중심이던 서구 철학의 전통을 넘어 윤리학을 철학의 ‘제일철학’으로 격상시켰다. 전통적으로 철학은 ‘존재란 무엇인가’를 물었지만, 레비나스는 이보다 먼저 ‘나는 누구를 위해 존재하는가’를 물어야 한다고 주장했다. 그는 존재를 설명하거나 이해하기 이전에, 존재하는 자로서의 내가 타자에게 어떤 책임을 지고 있는지를 먼저 물어야 한다고 본다. 이러한 전환은 인간관계의 본질을 이해하는 방식에도 깊은 변화를 일으킨다. 레비나스는 정치와 제도, 법률 등이 윤리를 대신할 수 없다고 말하며, 모든 정의와 질서는 타자에 대한 윤리적 응답에서 출발해야 한다고 강조한다. 이는 오늘날 이민자 문제, 난민, 사회적 약자에 대한 논의에서 단지 법과 정책의 문제가 아니라, 타자의 얼굴을 마주한 우리의 책임 윤리가 전제되어야 함을 시사한다.